台北大稻埕，一家名为“天马茶房”的老店即将被拆迁。返乡处理遗产的孙女意外发现曾祖母留下的茶饼中藏着一卷泛黄胶片。随着胶片修复，一段横跨日据、白色恐怖时期的家族女性史被揭开：第一代用茶艺传递抗日暗号，第二代在茶馆掩护同性恋人，第三代将房产地契分给伙计。本片以茶为眼，呈现女性如何在时代夹缝中建立自己的地下秩序。当推土机兵临城下，孙女决定用最后的茶香作为武器。
导演用极其细腻的茶道仪式感包裹了沉重的历史创伤。四代女性的故事如茶叶在水中层层舒展，每一个反转都出人意料且充满力量。结尾的“不发一语”抗议戏堪称年度高光。
精选内容
8.3
▶
即将出狱的女囚犯意外得知，她在高墙外等着她的女儿，是她在狱中从未收到过一封信的那个人。
8.2
▶
女孩在祖父的旧信箱里投出一封信，第二天收到了一封来自1992年的回信，寄信人是她从未见过的母亲。
7.6
▶
一位神父被任命为小镇法官后，发现全镇的罪行都指向同一个忏悔室里的秘密，而他自己也有罪。
8.5
▶
基因改造人德尔哥发现自己的记忆全是植入的，而他的“出生”只是为了成为富豪的器官仓库。
9.2
▶
一个年轻出租车司机被杀，一个21岁青年被判死刑，但行刑的过程比谋杀更让人窒息。
9.6
▶
当红小花在杀青宴上神秘失踪，每个同事手机里都藏着她最后三天的秘密。
